各个公社的知青点，夜夜灯火通明。知青们挤在土炕上，借著煤油灯的光，啃书本、做习题。有人从县城带回了手抄的复习资料，在知青之间传来传去，纸页被翻得发皱。

东街的新华书店，这些天就没消停过。

店门口天天挤著人，有穿的確良衬衫的县城青年，有穿著打补丁蓝布褂子的农村后生，还有戴著眼镜、操著外地口音的下乡知青。大家挤在一块儿，伸著脖子往柜檯里头看。

“同志，《数理化自学丛书》到了没”

书店营业员是个三十来岁的女人，短髮，圆脸，这两天被问得头都大了。她嘆了口气，从柜檯底下抽出一沓油印的单子，往玻璃柜檯上一拍。

“到了三十套，上午就抢光了。这是预订的条子，要买的先登记，等下一批。”

站在最前头的后生接过条子，看了一眼，急得脸都红了：“同志，我从石圪节公社骑了七十里路来的，您能不能帮我翻翻库里还有没有”

“没了就是没了，我还能藏起来不卖给你”营业员把手一摊，“地区那边也缺货，我打电话问了，下一批最快也得五天以后。”

后生攥著条子，嘴唇动了动，想说什么又没说，转身挤出人群。

他的自行车靠在路边杨树上，还有个同伴在边上。

他把条子叠好塞进口袋，“走，去农机厂找冯哥……，以前他说过，有困难找他……，都是沪城知青，这点忙，他总要帮一帮的”

西人骑上车，顶著日头往农机厂赶，不能就这么空手回去，村里知青们盼著他们带学习资料回去。

书店门口的队伍没散，又有人挤上来。

“同志，去年那个招工试卷，你们这儿有吗”

营业员看了那人一眼——是个姑娘，扎著两条辫子，穿著一件洗得发白的格子褂子，脸上汗津津的，看样子也是从乡下赶来的。

“试卷我们这儿没有，那是地区出的题。”营业员说著，从柜檯，还剩几本，你要不要”

“要，要”姑娘赶紧掏钱，一块多钱，她把几张毛票数了两遍才递过去。接过册子，像宝贝一样揣进怀里，挤出了人群。

短短三天，新华书店的库存就被抢空。经理急得团团转，连夜给地区新华书店打电话调货，地区的货车连夜赶路，把书送到原西。

书店的各个角落，年轻人挤在一起，捧著书互相请教，有人蹲在地上看书，有人站在柜檯边討论题目，空气里全是书本和油墨的味道。

所有人都知道，在这个城乡壁垒森严、户籍难以跨越的年代，国营厂的招工考试，是他们改变命运的唯一机会。

抓住了，就能从农村走进县城，吃上商品粮，拥有不一样的人生；抓不住，就只能一辈子面朝黄土背朝天。

柳岔公社黄店村大队的知青点，得到消息后的晚上比白天热闹。

知青点在一道黄土梁子底下，三孔土窑洞，住著十二个各地来的知青。

往年这个时候，收工回来，大家吃了饭就各回各的窑洞，看书的看书，拉琴的拉琴，扯閒的扯閒。

可现在不一样了。