天还没亮。方屿釗年纪大了，觉少，四点多就醒了。他在床上躺了一会儿，翻来覆去睡不著，索性披了件衣服起来。

走廊里的灯还亮著，昏昏黄黄的，照得地板泛著一层旧旧的光。他走到知夏房间门口，想推门进去看看。就像方芷小时候那样，他不放心，总要去女儿房里看一眼，看看被子有没有盖好，看看窗户有没有关严，看看他的小芷睡得安不安稳。

他伸手推了一下门。门没有动。又推了一下，还是没动。从里面反锁了。

方屿釗站在门口愣了片刻，浑浊的老眼里浮起一丝茫然。知夏从来不会锁门的，她在家里住了好几次，每次都不锁门，他说过家里安全不用锁，她就笑著点头，从来不锁。今天怎么锁了

他站了一会儿，摇了摇头，转身回了屋。兴许是醉酒了，顺手了。他没有多想，把棉袄裹紧了一些，回了自己的房间，关上了门。

方初是在方屿釗第一次推门的时候醒的。

他不知道自己是怎么醒的，也许是听到了门把手转动的声音，也许是某种更本能的、说不清的警觉。他的眼睛猛地睁开，身体比意识更快地做出了反应——他僵住了，屏住呼吸，像一头在黑暗中嗅到了危险的兽。

怀里的人还在睡。知夏窝在他胸口，脸贴著他的锁骨，呼吸均匀而绵长，酒意还没散尽，整个人软得像一摊化了的糖。她的手搭在他腰上，温温的，带著梦里的温度。

方初盯著那扇门。门没有再推开，门外的人站了一会儿，然后脚步声远了，消失了。

方初没有动。

他就那样睁著眼，在黑暗里听著自己的心跳，知夏在他怀里动了动，嘟囔了一句什么，把脸埋得更深了，鼻尖蹭著他的锁骨，像是在找一个更舒服的位置。

方初闭上了眼睛。

所有的热情在这一刻全部褪尽了。

他可以不要前程。他可以脱下这身军装，可以离开他用了半辈子建立起来的一切，可以去任何地方、做任何工作、过任何一种日子。

但他不能毁了知夏。

知夏是有夫之妇。左旗是她的爱人，是她名正言顺的丈夫。而他方初，是一个有妇之夫。沈杏的名字还在他的户口本上，那纸离婚协议虽然签了字，但是他俩还没领离婚证，法律意义上他仍然是別人的丈夫。

一个是有夫之妇，一个是有妇之夫。这两个词里的每一个字都像烙铁，烫在他的理智上，烫在他的良心上，烫在他作为人的底线上。

如果被人知道——知夏会承受什么方初不用想都知道。这个世道对女人比对男人苛刻一百倍。他也许只是被人说一句“作风问题”，过几年就淡了。

但知夏不一样，她会被人说一辈子。京都大学的学生，方家的乾女儿，左旗的妻子——这些身份叠加在一起，每一个都会变成別人嚼舌根时的佐料。她那么年轻，那么乾净，那么心软，她不应该承受这些，她什么都承受不了。

方初低下头，看著怀里那张安静的、毫无防备的、嘴角还微微翘著的脸，眼眶忽然就红了。

他不能毁了她，他已经得到了她一次，这辈子够了。